Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится тем, что не прощает просрочек и безжалостно наказывает неплательщиков. Чтобы спастись, Саша с семьей срочно уезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Его жена и дети думают, что это просто внезапный отпуск, и Саша изо всех сил поддерживает эту легенду.
Чтобы объяснить переезд, он представляет старый сарай в горном ауле как модный эко-отель, стараясь создать видимость комфорта и уюта. Но неожиданно место становится популярным у туристов, и эта известность привлекает внимание тех, кто охотится за Родионовым. Теперь его укрытие под угрозой, а прошлое настигает его в самых живописных горах Дагестана.
