Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал странную пустоту и решил купить шоколадные конфеты из автомата, словно в поисках хоть какого-то утешения. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала катализатором: он начал писать длинные, откровенные письма в компанию по обслуживанию автоматов, описывая свою жизнь, брак и необъяснимую эмоциональную онемелость. Вскоре на его письма стала отвечать Карен — менеджер фирмы, чьё участие постепенно превратилось в неожиданную нить поддержки.
Параллельно Дэвис ощутил нарастающую потребность в физическом разрушении всего, что его окружало. Ему казалось, что, разобрав холодильник, сломав кабинку туалета, разбив рабочий компьютер и разрушив собственный дом, он сможет докопаться до скрытых чувств, похороненных под слоями повседневности. Возможно, в этом хаосе он надеялся найти не только боль утраты, но и частицу себя, потерянную вместе с женой.
